下雨天，特别冷，特别黑，
记忆里的许多片段，
浮现在雨后熟悉的空气里。
十岁那年，某个雨天的下午，
我一个人躺在阴凉的大竹榻上，
在很暗的天光里，看巴金的《家》，
那是我通读并喜欢的第一本小说。
初中那几年，每个雨季的周五，
我都会拖着一周的行李，打着雨伞，
从宿舍，坐909路回家。
高中的时候，时常盼望早上下雨，
因为那样可以不用出早操。
北京的春天，雨水不算多。
以至于每次下雨的时候，
我都觉得有些意外。
我从来不喜欢南方的雨季，
尤其是令人烦闷、压抑的黄梅天，
我也不喜欢北京的冷雨，
我还是比较喜欢晴天。
当然，如果北京不下几场雨的话，
实在是太干燥的。